推开那扇自动感应门的瞬间，我差点以为自己误入了某个汽车博物馆——不是展厅，是詹姆斯家后院新扩建的车库。阳光从高窗斜射进来，照在三辆哑光黑的兰博基尼上，轮胎纹路都泛着冷光，旁边还停着一辆定制版G-Wagon，车顶装了露营帐篷，像是刚从莫哈韦沙漠回来。
这哪是停车的地方？分明是个带空调、地暖和智能升降平台的私人汽车沙龙。地面铺的是德国进口环氧树脂，踩上去悄无声息，连机油味都被空气循环系统过滤得干干净净。墙边一排工具柜全是电动感应开合，扳手按克重分类，连千斤顶都镶了碳纤维外壳。
最离谱的是角落那个“待命区”：两台特斯拉Cybertruck并排停着，电池满电，导航预设好了明天早上六点去训练馆的路线。而我的小破车，还在为小区里抢不到车位发愁，上周还被贴了张违停罚单。
听说这车库是他去年夏天亲自盯着改的，原本是个网球场。工人说他每天收工后来盯进度，带着蛋白粉坐在折叠椅上，一边看施工图一边做拉伸。现在这里不仅能同时容纳12辆车，还能一键切换成家庭影院模式——天花板降下幕布，音响从轮毂罩里弹出来，连座椅加热都调到了他最喜欢的42度。
普通人算着油费和停车费过日子，他倒好，把车库当成了第二个训练基地。有次记者问他为什么花这么多心思在这儿，他耸耸肩：“车子得休息好，我才开得爽。”语气轻松得像在说早餐吃几个鸡蛋。
我站在门口数了数，光是那几辆车的mk体育登录总价，大概够我在老家县城买三套房，外加一辈子不用加油。可人家连洗车都不用手动——地下埋了全自动清洗系统，车开进去转一圈，出来跟刚出厂一样亮。
你说这日子谁顶得住？我连共享单车的月卡都要犹豫三天，他车库里的某辆车可能比我十年工资还贵。偏偏他还一脸理所当然，仿佛这一切不过是“正常生活”。
所以问题来了：当他半夜三点想兜风，到底是选那辆能漂移的法拉利，还是安静如猫的迈巴赫？反正不管选哪个，都不用担心第二天早高峰堵在路上找车位吧……
